«Можно по пальцам пересчитать дизайнеров, которые, подобно Айву и его маленькой команде, настолько сильно повлияли на общество в потребительской и социальной сфере», – эта фраза появилась в журнале ICON в 2003 году, после того, как Джони Айв стал первым обладателем титула «Дизайнер года» от Лондонского музея дизайна. Сейчас, спустя 11 лет, это определение остаётся всё таким же актуальным, а фигура одного из создателей главных продуктов Apple – как и всей компании – по-прежнему окружена ореолом определённой секретности. Журналист и редактор Линдер Кани – автор бестселлеров «Внутри мозга Стива», «Культ Mac» и «Культ iPod» – попытался приподнять завесу в своей новой книге «Джони Айв. Легендарный дизайнер Apple».
Материал для этой биографии был собран буквально по крупицам. «Сотрудники Apple не хотят обсуждать даже события тридцатилетней давности. Секретность доходит до такой степени, что огласка любого обрывка информации может привести к увольнению», – поясняет Кани. Сама Apple не ответила на его запросы, однако журналисту удалось взять интервью (и под запись, и анонимно) примерно у двух сотен собеседников. Кроме того, он воспользовался биографией Стива Джобса, написанной Уолтером Айзексоном, а также работами Пола Канкела и Люка Дормела. В результате получился причудливый паззл – комбинация широко известных фактов об Apple и создателях её продуктов с историями, которые раньше не предавались огласке.
Удивительно, но, несмотря на то, что Линдер Кани встречался с героем своей книги, в ней практически нет прямой речи самого Айва. Читатель не найдёт здесь рассказов от первого лица, размышлений о собственном пути, достижениях, концепциях развития (личности, бизнеса, отрасли, Вселенной, – нужное подчеркнуть). Автор наблюдает за своим персонажем как бы со стороны, словно сыщик, фотографирующий объект слежки. Кадр: Майк Айв, ювелир и технолог, говорит с маленьким сыном Джони о дизайне. Кадр: школьник Джони Айв случайно переворачивает линзу в разработанном им проекторе, из-за чего не получает премию Британского дизайнерского совета. Кадр: стажёр компании RWG Айв создаёт для фирмы Zebra элегантную авторучку, ставшую хитом в Японии.
Подобный «эффект скоростной съёмки» подчёркивается и размером абзацев: каждый состоит в среднем из четырёх коротких фраз.
Поклонникам таланта Айва, вероятно, будут интересны именно первые три главы, содержащие наименее распространённые факты, – о его школьных годах, обучении в Политехническом институте Ньюкасла и жизни в Лондоне. Биография дизайнера после переезда в США и начала работы в Apple более-менее известна общественности. И потому с этого момента Кани больше пишет об истории самой компании и создании её хитов, начиная с Lindy MessagePad 110 и заканчивая iPhone и iPad.
Кани уделяет много внимания вроде бы несущественным мелочам, которые, тем не менее, могут быть любопытны для непосвящённого читателя. Например, откуда дизайнеры черпали вдохновение при создании iMac («Окончательная версия iMac получила серебряную внутреннюю изоляцию и прозрачную оболочку, которая подозрительно напоминала союз термоса с габаритными огнями автомобиля»). Или что у длинноволосых брюнетов возникали проблемы с образцом iPhone. А одной из самых сложных дизайнерских задач было определить ширину зазора между стеклянным экраном и рамкой из нержавеющей стали, потому что во время тестов телефон постоянно цеплялся за щетину на щеках создателей. Да, временами это выглядит забавным. И, тем не менее, именно такие моменты дают понять, сколько мелочей приходится учитывать, чтобы мир увидел действительно революционный продукт промышленного дизайна.
Автор настолько увлечён своим героем, что у читателя подчас может сложиться мнение, будто все заслуги Apple принадлежат исключительно Джони Айву. Остальные члены дизайнерской команды остаются в тени его гения – в книге им отводится лишь роль комментаторов. Чуть более подробно Кани описывает только Стива Джобса. При этом основатель корпорации предстаёт не самым привлекательным персонажем. По отношению к нему Кани часто употребляет эпитеты «страшный», «переменчивый», указывает, что тот приписывал себе чужие достижения (в том числе и Айва) и, в конце концов, подводит читателя к мнению, что именно Джони, а не Джобс – незаменимая для Apple фигура.
Впрочем, книга заканчивается на довольно неожиданной ноте. Автор цитирует профессора Эдинбургского университета Алекса Милтона: «Айв стал косным. Стоящий перед ним вопрос заключается в следующем: способен ли он заново открыть себя или застрял в прошлом? Apple нужно найти новый язык, и вызов в том, чтобы определить будущее». Однако дизайн iOS 7, разработанный под руководством рыцаря Британской короны Джонатана Айва, на мой взгляд, говорит об обратном. Его карьера далека от завершения, а лучшая работа наверняка ещё впереди. Фраза из журнала ICON, приведённая в начале этой статьи, будет актуальна как минимум следующие 10 лет, а подлинную и завершённую биографию дизайнера Apple ещё только предстоит написать.