Для такого неизлечимого книгомана, как я, электронный ридер – это практически дар богов. И в первую очередь из-за одной чисто утилитарной функции: он позволяет не переживать о том, что книга, которую можешь после и не взять в руки, займёт место на полке, накапливая килограммы и сантиметры пыли. А вот удалять из «читалки» эти «одноразовые» тексты не жалко, и потому большинство сочинений я приобретаю в электронном виде. Большинство – но не все. Работы, к которым хочется вернуться, перечитать полностью или перелистать отдельные места, покупаются в «традиционном» бумажном виде. И книга Тима Ву «Главный рубильник. Расцвет и гибель информационных империй от радио до интернета» относится именно к таким.
Издатели позиционируют этот труд как бизнес-литературу, но на деле определить его жанр довольно сложно. Я бы назвал эту книгу историческим документальным триллером или аналитическим приключенческим романом о становлении, развитии, крахе и возрождении медиа-империй за 135-летнюю историю «коммуникационного бума».
«Сначала чье-то хобби, потом – чей-то бизнес. Сначала хитроумная штука, сделанная на коленке, затем – чудо массового потребления. Сначала канал, открытый всем, а потом – источник, жестко контролируемый единственной корпорацией или картелем. Словом, открытая система становится закрытой. Этот путь настолько привычен, что кажется неизбежным. (…) С течением времени закрытая индустрия может снова открыться, давая место самым разным техническим возможностям и средствам выражения. А затем предпринимаются новые попытки её закрыть», – пишет Тим Ву, имея в виду телефон, радио, кино, телевидение и, в конечном итоге, интернет. Не мудрствуя лукаво, автор называет колебания информационного бизнеса между открытостью и закрытостью Циклом, и прослеживает это явление на примере таких корпораций, как AT&T, NBC, CBS и CNN, киномонстров вроде Warner Bros. или Paramount (и всего Голливуда в целом), а также Apple, Microsoft, Google и других. Каждая страница книги свидетельствует о тщательных исследованиях, проведённых Ву, а его анализ и выводы ярки и одновременно удивительны.
Описывая то, как маленькие стартапы превращались в гигантские монополии и олигополии, как терпели поражения и обращали в свою пользу удачи, боролись с оппозицией, лоббировали свои интересы и сотрудничали с правительствами, разрастались и затем терпели принудительное раздробление; исследуя эффект Кроноса (когда компания, подобно античному богу, старается проглотить своего потенциального преемника ещё на этапе становления); повествуя о бескомпромиссных конкурентных войнах, а также удушении ростков прогресса, автор остаётся абсолютно нейтральным. Беспристрастно, но красочно он излагает интереснейшие факты. Например, как религиозные организации в 40-х – 60-х годах прошлого века держали весь Голливуд в цензурной ловушке, которую киношники сами же и создали. Или как телефонный монстр AT&T «хоронил» открытия, сделанные учёными из его же структурного подразделения Bell Labs (в частности, это относилось к прототипу автоответчика, который был изобретён ещё в 1934 году – компания посчитала, что из-за него потребители будут реже пользоваться телефоном). И, вместе с тем, создатели корпораций у Тима Ву – не абстрактные исторические деятели или злодеи из «бондианы», а живые люди, чьими поступками руководило не только стремление нажиться и властвовать, но и служить обществу.
Анализируя то, как информационная индустрия в течение XX века раз за разом проходила по всем этапам Цикла, Ву подводит читателя к выводу, что теперь такое, казалось бы, децентрализованное и демократическое явление как интернет, также может стать закрытой областью общественных коммуникаций. Одной из угроз автор называет… компанию Apple – производителя персональных компьютеров, iPod’а, iPhone’а и iPad’а, набирающих стремительную популярность. «Потребители не замечают самого важного. Эти чудеса техники задуманы в первую очередь для того, чтобы облегчить потребление, а не творение нового – вот суровая реальность. Поэтому они закрыты так, как никогда не был закрыт персональный компьютер», – поясняет Ву. Таким образом компания ограничивает вероятность «подрывных» открытий, могущих пошатнуть её позиции. И вместе с тем исследователь утверждает: «…как и в прошлые времена, потребители в целом, видимо, готовы терпеть немного диктаторства ради комфорта и счастливы, что Apple отделяет за них зерна от плевел».
Панацеей от создания очередной закрытой информационной империи Тим Ву считает «Принцип разграничения» – понятие, подобное тому, что создаёт дистанцию между законодательной, судебной и исполнительной властью (подчеркну – за границей!) или разделение церкви и государства (там же).
И всё же финальная глава, посвящённая интернету, остаётся открытой. Неизвестно, проследует ли Всемирная сеть по всем этапам Цикла или «главный рубильник» уже переключён, и мир никогда не будет прежним. Однако, исходя из исторического опыта, Тим Ву призывает читателя «защищать себя от воли тех, кто стремится к доминированию над ресурсами, без которых мы не можем обойтись», – и таким образом обеспечить свою политическую и экономическую независимость, свободу творчества, инноваций и прогресса.
«Информационный век дал нам выбор. Но если мы не воспользуемся моментом, чтобы уберечь свою свободу и самостоятельность, то у нас уже не останется права винить в потере тех, кто может обогатиться, забрав их у нас так, как предсказывает история», – подводит черту автор.
Пожалуй, я куплю бумажный экземпляр этой книги. И не один – ещё несколько подарю друзьям. Они оценят.